農んびりいこうぜ

茶々っと台湾⑤

朝、早く目覚めた。
標高2000ｍの梨山の町を朝散歩する。涼しいどころか、寒い。
こんな山奥だけど、コンビニがあり、あまり乗り気ではないかコンビニで朝食を調達する。
朝食を済ませ、さぁ、いざ茶畑へ。
目の前に広がるのは梨やリンゴの果樹園が多い。茶畑は、聞くところによるともっと標高が上らしい。なので、ひたすら坂を上る。茶工場もいくつかあるが、稼働している様子は全くなかった。さらに登ること１時間。野菜畑で水やりしているおっちゃんがいる。
「おはよう。」
「おはよう」
「日本人か？」
「そうだよ。ねぇ、茶畑行きたいんだけど、まだ遠いかな？」
みたいな話をしてたら、
「おう、じゃあ乗ってけ」みたいなノリでスクーターの後ろに乗っけてくれて、茶畑まで連れて行ってくれることに。
ラッキー。挨拶はやはり万国共通だ。
それでも、水やりの水が出しっぱなしだったのは弱冠気がかりだ。

スクーターの後ろに乗りながら、茶工場も見たい。と伝えたら、なんと茶工場で下ろしてくれた。

そして、なんとそこには日光萎凋されてるお茶の葉が！わ、収穫してるの？！おおー、願ってもないシチュエーション！まさか、ここにきて梨山本場の高山茶の製造が見れるとは！このまま見ていいか聞いてみると、OKとのこと。スクーターの人に感謝の意を込めて、日本の手土産「わさび茶漬け」を贈呈。ご機嫌よくしたおっちゃんは「おう、またここまで戻ってくるから、茶畑行くぞ、茶畑！」みたいなノリで再びスクーターへ。
途中、きれいな茶畑が広がる。かなりしっかり管理された茶畑だ。そして、収穫している風景も。
僕はここで下ろしてもらう。あとは、歩いて茶工場まで戻れるから、と伝え、おっちゃんと別れる。一期一会の出会いに感謝。

僕は、手摘みしている人たちに近づく。
３０人くらいか。手でお茶を収穫している。

めっちゃ不審そうな面持ちでみなさんお出迎え。そりゃそうか。
男性陣は、女性陣の摘んだお茶を集める係のようだった。しばらく様子を見、その後僕も手伝っていいか聞いて、手伝うことにした。
なるほど、結構選んで摘んでいる。日本のように根こそぎではなく、硬すぎるのも柔らかすぎるのもダメということだ。
その間、親しげに話しかけてくれた２人の青年とはフェイスブックで友人になった。おそるべきファイスブックの力。

ずっと収穫してても仕方ないので、感謝を伝えて、茶工場へ向かった。

茶工場では相変わらず日光萎凋が行われていた。そして、工場内では、前日につんだお茶の製造がおこなわれていた。関係者以外立ち入り禁止という札にびびって、なかなか中に入れなかったので、とにかく僕は日光萎凋を観察していた。
しばらくすると、弁当をくれた。ありがたい！感謝！
かわりに日本からの手土産「抹茶キットカット」をあげたら、これまたヒット。茶工場の中まで案内してくれ、お茶のみスペースでお茶を飲ませてくれた。めっちゃ美味しい。そのあとも、自由に飲んでいいから、ということで、非常に親切にしてくれた。ここにきて、google翻訳の威力発揮で、google翻訳のとくに「会話」の能力はすさまじく、携帯を通じて割とおしゃべりできることを知った。
夕方まで、工場内の包揉作業と萎凋をすっかり観察した。
今日はもうバスもないし、今晩も梨山に泊まることは確定だ。
っていうか、僕的にはこのまま朝まで観察する気まんまんなわけだが、どうやら無理っぽいことを知る。
ここは政府機関の農園だそうだ。茶工場も政府機関。なので制限が多い。とのこと。
「寝る必要もないし、朝まで見たい」と伝えたが、笑ってかわされてしまった。
う～ん、困ったが、仕方ないのかなぁ。
まぁ、ここまで来て、見れただけでも、ノープランの旅としては上出来とも思え、欲を出さずに次回への課題としてとっておこうという結論に至ったわけだ。
帰りは送ってくれた。宿は決まってなかったけど、セブンイレブンの隣の宿に決めた。窓からの眺めが絶景だったから。その晩は、近所の食堂で、サバの焼き魚定食を食べた。なんでこの山奥にきて、サバだよ、と自分でも素直に思った。
それなりの満足度を得ての、就寝だった。さて、明日は台北へ帰ろう。日本に帰らねばならない。

来た道を戻る。途中、宜蘭の町をウロウロし、日本への土産を買った。
台北へ帰ると、農家の直販市みたいのが、やっていた。こういう場所でも農家と出会えるよなぁとしみじみと思う。個人的にはかたっぱしのお茶農家と話したいところだったが、すでにバッグの中にはお茶が十分くらい購入されており、これ以上は買って帰りたくない感じ。長く話すと買わざるをえないわけで、躊躇しながらの市場を散策していた。
今夜の宿は、日本人宿を予約した。もうそろそろ、ストレスなく言語を使いたくなったからだ。偶然にも今日は中秋ということだった。僕自身意識全く意識していなかったが、台湾では中秋は重要な行事らしい。故郷に帰って、BBQをするらしい。なるほど、ようやく、随所で「中秋」がどうのという表示があったことを理解した。その日は、宿の屋上で、日本人の旅行者と一緒にBBQをし、語らった。
ただ、こうしてストレスなく日本語を話すことが、なぜか疲れた。ストレスフリーなはずなのに。
多少のストレスを抱えながらでも、不自由に言語を操ることの方が、今の自分にはどうやら楽しいらしい。

外国を旅することとは、その国の食事を戸惑いながら食べ、その国の人たちと苦戦しながら話をすること。ここに旅の醍醐味があることを、しみじみと感じた。
翌日、空港に向かう朝、中秋だけに朝ごはんを開けている店はすくなく、その中で行列をなしている一軒の朝食屋に並んだ。

メニュー読めない。。。。

自分では中国語に随分揉まれたと思ってたけど、なぁんだ結局メニュー読めねぇし。ガッカリ。
注文を聞かれ、結局、指差しでなんとなくこれかな、みたいな注文の仕方。落胆はちょっとするけど、そうそう、これだよこれ。とも思う。不自由な感じ。そんなもんだなぁ。だって外国だもんなぁと。

なんとなく注文した朝ごはんは、これまたメチャメチャ美味かった。

茶々っと台湾④梨山へ

今日は宜蘭の茶畑をまわることにしようと思い、羅東の駅へ。構内のインフォメーションセンターは、勝手にイメージしていた若い綺麗な女性の案内係はおらず、原住民的顔の濃いおばちゃんとおじちゃんだった。
英語は通じない。昨日まで若干度胸のついた中国語も見事に通じない。おばちゃんは、年に似合わずスマホ翻訳を駆使して、トークしてくるが、そもそものおばちゃんの方言がきついためか、まったく日本語になっていない。「これでどう？」みたいなドヤ顔でスマホかざしてくるが、まったく意味をなさない日本語の羅列に、ちょっと絶望感を感じる。

町の案内図を見ても、茶畑はあまりない。田んぼの田園風景が広がるここ宜蘭県であった。かなり山の方に行けば茶畑があるらしい。どうやっていくの？バス？どこのバス停？みたいなやり取りを続けていると、地図の奥の方に「梨山」という地名があった。

そう、台湾茶を知っている人が幾たびも耳にする梨山である。標高は2000ｍ。高山茶の中の高山茶である大禹嶺もすぐそばに位置する、梨山高山茶。え？その梨山までバスで一本でいけるの？
そうだよ。とおばちゃんは言う。
よし、じゃあ、せっかくだから行く。とわりとあっさり決心。

一日梨山のバスは２本のみ。片道４時間。次のバスはお昼で、着くのは夕方。日帰りはもちろん無理なので、宿泊は確実だ。問題は泊まる場所だ。おばちゃんは、めちゃめちゃ高級そうな、宮殿みたいなホテルをスマホで見せてくれたが、とっても無理なことはわかるはずなのに。。。ここでも超ドヤ顔だった。
なんなら私と一緒に泊まる？くらいのドヤ顔だった。

しらべると、梨山には宿泊施設が思ったより存在し、一つに電話して聞いてみたら、空室もあるらしいことがわかった。なんか、情報不十分だけど、勢いで行ってみるかぁ！ということで、海辺の町から、一気に標高2000ｍまで上った。その道の険しいこと。ヘアピンカーブを抜け、断崖絶壁の細い道を、大型バスで進む進む。気を緩めると僕も車酔いしそうなので、油断は禁物。
バスに揺られて、まさに揺られて４時間。
そして、到着。

さすが2000ｍ。麓の気温と全然違う。山の斜面という斜面には、リンゴ畑がひしめいている。こんな山奥で、こんなに農業が盛んにおこなわれていることが驚きだ。来る途中にも、広大な野菜畑が広がっていた。台北の豊富な食材が一体どこからやってくるのだろう、と思ってたけど、こういった場所からやってきたのだと知った。
そして、思ったよりも町だ。さながら天空の町といった印象。

宿に無事チェックインし、ホッとしながら、近所の食堂で食事する。もともとは原住民タイヤル族が多いようで、通りにいる人も顔が違う。南方系の顔だ。そして、あえて、ザ・タイヤル族の経営です。みたいな食堂に入る。地元の人たちの会話は、ますます不明度がアップしている。台湾語なのか、タイヤル語なのか定かではない。
それでも、話しかけてみると親しみやすい感じだった。
日本人はめったに来ないらしい。日本語話せるおばあちゃんとかもいないらしい。それくらいしか分からなかったけど、なんか楽しそうだったから、とりあえず笑っておいた。

うん、旅ってこんな感じ。と思いながら。

茶々っと台湾③

茶業博物館の裏手には茶畑があった。貧相な茶畑だ。
お、エンジン音。
お、老人がお茶の収穫しているではないか！

距離を縮める。
向こうもこちらに気づく。

「写真とっていい？」

こちらが聞くと、

「ああ」という感じで軽く首を縦に振った。
齢80といったところか。日本ではもうなかなか見かけることのない一人用の摘採機を使い、収穫している。収穫袋がひっかかって、一人では大変だ。お茶農家根性が目覚めるのが早いか、僕は茶袋のケツを持っていた。俄然これで作業しやすくなる。遠くで作業している、おそらくは奥さんと息子が不思議そうにこっちを眺めている。そりゃそうだろう。でかいバックパックを背負った日本人が、おやじの茶の収穫を手伝っているのだから。老人は、とっさの僕の行動に、そんなに気に留めることもなく、もくもくと作業を続けた。この老人の反応にもビックリだが、それ以上に、この台湾の茶畑の風景の一部に僕が突如入り込んだこと自体に正直驚いていた。

このままうまいこといけば、そのまま製造工程まで見れるし、期待通りのシナリオだ！と思う。
貧相な茶畑なので、袋の中にはなかなかお茶は溜まらない。３０分ほど過ぎたところで、それでも一度袋の中のお茶を出すということで、エンジンが一度泊まった。
「まぁ、水でも飲めや」
怪しげな小屋から出してきた、半分くらい残ったペットボトルの水を頂戴するには、正直勇気がなかった。え、この水大丈夫？って。台湾にきて２日目。ここでお腹を壊すわけにはいかない。
「大丈夫、持ってるから」と自分の持ってきた水を飲む。

老人は基本寡黙であるが、ちょこっと喋ってくれた。ただ、あきれるほど理解できない。本場、台湾の老人の言語が、ここまで難解だとは思わなかった。難易度の高さに、この壁は相当高い、と思わざるをえなかった。
そして、作業は再開した。ちょっとホッとした。

茶畑にはゴミが落ちている。プラスチックゴミだったり、肥料袋だったり。まぁ、雑にいえば、汚い茶園だ。そして、向こうでは、息子とおぼしき男性が、除草剤とおぼしき薬剤を茶の畝間までバンバン撒いている。うーん、この老人を師匠と仰ぐには若干違うかも・・・と思いながら作業は進む、小一時間で終了。
「まぁ、お茶でも一服していきなさい」と言われれば残るし、まぁなんにも言われなければ、「お茶工場までついていきたいです！」と執念深く追っていく必要はないかなとも思う。さぁなるがままで。

その答えは

「謝謝」

何にもなしかぃ！とは思わず心の中で思ったけど、これもまた縁。

その場を後にした。茶業博物館は、なんか改装中で、ビックリするくらい見ごたえはなかったけど、案内の人が親切で、「この後宜蘭にいきたいんだけど」と聞いたら詳しく教えてくれた。

割とすんなりバスで宜蘭までいけることが分かったので、まだ時間があるからレンタサイクルを借り、茶畑が見えるらしいサイクリングロードを走る。

おおー、あったあった。茶畑らしい茶畑だ。ただ、いずれもきれいに刈り揃えられており、収穫するのは先の模様。実際に、トリマーで現在進行形で剪枝作業もしていた。サイクリングロードが終わった。その後は、山を自転車を押して登る。あー、なんだ、結構奥の奥まで茶畑があるなぁと思いながら、キリがないので帰ることにする。

その後、バスで宜蘭まで移動。細かくいうと「羅東」まで移動。実は、バスがなかなか来なくて結構焦った。台北方向のバスは来ても、反対方向のバスはちっとも来ない。バス停には、時刻表は書いておらず３０分おきにあります。みたいなアバウトな感じで書かれており、それでも３０分ごとには来るんだろうと思ってたのに１時間は待っている。その間、日本語達者な謎なフランス人と話し、おばちゃんからはバナナをなぜかもらう。バスが来ないことにいよいよ焦って、となりのおじちゃんに聞いたら、来ることは来るらしいという。バスを待っている皆さんは台北方向。よって、僕だけ一人取り残される。まだバスは来ない。日が傾いてきた。いよいよ不安である。まぁ、坪林でもどっか泊まるところはあるよね、と自分に言い聞かせながら。と思ってたらバスがきた！あ～よかった。

バスに乗っている間に、今晩の宿泊先を予約。こんなときにはスマホ最強と感じる。本来なら、駅について、さぁ寝る場所探さないと、というところを、そうではないだけで大変助かる。到着したのは１８時半。なんだかんだで宿泊先まで歩いて結構かかった。１９時。宿の住所に到着。

あれ？ない・・・

そんなはずはない、ともう一度google地図を見比べると、確かに、場所はここなのに。ない。ない。ない。
ぬぉぉ、スマホに依存しすぎた天罰か！と自分を責める。
え？宿はすでに潰れちゃってるとか？それでも、外観でもそれらしきものはないし、う～ん、参った。

別のサイトで調べてみると、住所が若干違うことが分かった。２つ通りが違った。
あー、ここだ、ここだ。外観は確かにここ。
けど、カーテンが閉まっており、やってる感じではない。
再び暗たんたる気分に。

近所の床屋のご主人に聞いてみたら、「電話してみたらいい」とのことだが、このスマホ、データ通信のみのスマホだから電話できないんだよね、なんて中国語で説明できるわけもなく、若干途方にくれる。さっきの入り口に立ち、ドンドンとドアをたたく。「すいませーん」って。
誰も出てくるはずないかぁと思ってたら、、、開いた！ドアが開いた！
どうやらオーナーではないらしい。泊り客のようだ。説明する。
なんで、僕が到着する時間知らせてるのに、オーナーがいないんだ！と若干切れ気味だった僕だったが、痛恨のミスに気が付く。
予約、明日になってるやん・・・・
さぁ、これで泊まれなかったらフリダシに戻る。うわぁ、今から宿探して移動するの辛いわぁと思いながら、オーナーの到着を待つ。
オーナー到着。そして、部屋も空いてるからOKとのこと！よかった。しかもドミトリー他に客いないから独占で、超お気楽。宿は極清潔。ちなみに、宿の名前はCam B&B.おススメです。オーナーもなかなか気さくな人で、僕の片言の中国語も理解に努めてくれた。なんか今日一日で、中国語にずいぶん揉まれて、度胸がついた気がする。俄然元気が出て、知る人ぞ知る「羅東夜市」へ一人繰り出した。よく考えてみたら、今日一日まともに食事しておらず、空腹である。
ネギが産地の宜蘭なので、さまざまなネギ系B級グルメを堪能した。度胸も付いたおかげで、注文もずいぶん気楽になった。

さぁ、明日はどうしよう。ノープランのプレッシャーに晒されながらも、とりあえず、考えるよりも先に眠りについた。

茶々っと台湾②坪林へ

あらかじめしらべておいたお茶屋さんへ。前回はバタバタだったので、台北のお茶屋さんにまわる時間はなかった。茶芸館というのも興味があるものの、別にお茶飲んでゆっくりしたいわけでもなく、どちらかというと卸問屋的な雰囲気のお店に行きたかったのもあって、王瑞茶業というお茶屋へ行った。奥様は日本語達者で、包種茶に興味があることを伝えると、坪林よりも今は宜蘭だということだった。それでも、まずは坪林に行ってみたら、ということで明日は坪林に行くことを決定した。その後は宜蘭かなぁ。

翌日、MRTとバスを乗り継いで坪林へ。道路の両脇にお茶屋が林立する。さすがは包種茶のおひざ元だ。さぁ、困った。早くも困った。どっか茶園とか農家ないかなぁと思うけど、見た感じない。老街をうろうろするが、時間が早いのかあまり人通りもない。さて、ここにきて、ノープラン気まぐれ旅への恐怖を感じる。え、このままなんとなくブラブラして、そのまま帰って、明日もこんなふうにブラブラして、そのまま帰って、そのまま帰国して、何してきたの？ブラブラしてきました、なんて言えるかぃ！奥様の鬼の形相が目に浮かぶのである。
忙しい最中に、子供を３人放置してここまでやってきたわけで、なんらかの収穫を手にしない限りはおずおずと帰れないのである。

前回の台湾の旅は、ぎっちり予定を詰めてしまったので、アドリブの行動がしにくく、やや慌ただしい旅であったことを教訓に、今回はノープランを選んだわけだが、考えてみればノープランとはそんなものだ。こんな圧力は、想定中の想定のはずなのだが、ノープランに焦っている自分に気づいた。

なので、お茶屋に入る。「田村茶荘」という店だった。たまたま、品のよいご夫婦のお客さんがいる。あえてそこを選んだのは、店の人と一対一で向き合って、中国語を話す勇気はないからである。いいよ、運よく店の人が英語喋れたら。もしくは日本語喋れたら最高。だけど、まずもってその可能性は薄い。だけど、お客さんがいれば、そのお客さんの中で英語いける人がいるかもしれない。お客さんが２人いれば、店主含めて、可能性は３倍！ノープラン圧力もあって、実に弱気な作戦である。

さて、座る。

お茶を出してくれる。おおー、美味しい。さすが本場。そして、やっぱり店のおばちゃんは英語はダメ。日本語ももちろんダメ。そして、お客のおじさんは、、、か、、、かろうじて、英語が、、、うん、かろうじて、、、極めて怪しい発音の英語が、、、うぅん、やっぱ分からない！やっぱダメだぁ！
なけなしの中国語でこちらも応戦。だが、やはり通じない！完全にすれ違いの会話は、キャッチボールにもならず、もはやここまで。諦めて隠しておいたカンニングペーパーを取り出す。こんな時のために、あらかじめ、自分は茶農家であること、烏龍茶に興味があり、お茶の製造工程が見たいことなどを羅列したカンニングペーパーを準備しておいたのである。早速奥の手に手を出すとは、とは思いつつ、そうこう言っていられない状況なので、読んでもらう。さすが筆談。漢字万歳！完璧に理解してくれた模様。聞き取りが間違っていなければ、息子が今から茶畑に行くから、連れて行ってくれる、もうちょい待て、ということだ。やったー、持つべきものは筆談能力、と気持ちよく待っていたが、こちらの聞き取り違いか、息子さんが帰ってきていろいろ説明してくれたけど、結局畑に連れて行ってはくれず。むむむ、の結果となった。それでもまぁ頑張った感もあるし、ちょっと気持ちを取り直し、近所の茶業博物館へ。

茶々っと台湾①

台湾は、烏龍茶の聖地です。少なくても僕は勝手にそう思っています。

前回の台湾訪問は２年前の春。阿里山から台南、そして、南投まで行ってきました。
その後、初美誕生やら引っ越しやらで、なかなか行けずにいましたが、ようやく３度目の台湾訪問へ行ってきました。

前回はまだ自分の烏龍茶工場も稼働していなかったし、知りたいことが今は山積の状態です。

前回、中国語をちっとも勉強せずに行って苦労したのを教訓に、今回はそこそこ中国語を勉強してきました。といっても、日々やることが山積している生活の中で、なかなか中国語の勉強を確保する時間は得られず（ほぼ言い訳に近い）、中国語のテキストがほぼ睡眠導入剤となっていた節もあります。勉強さえしていれば、誰からも邪魔が入らなかった中学校高校時代。それがいかに恵まれた状況だったのかを痛感するところです。
それでも、秋に台湾へ再び！と決まってから、この夏はスマホに中国語のMP3を入れ、ひたすら草取りしながら中国語を聞くという日々を送ってきました。畑でめっちゃ中国語連発しており、はたから見れば、この暑さで宇野くんだいぶやられちゃってるわ、みたいに見られてたことでしょう。今回の旅は、烏龍茶の探求のほか、どれだけ通用するのか？！という言語の壁への挑戦の意味もあります。

今回は、前回と完全に違う装備として、ガラケーではなくスマホ搭載であることです。
そりゃ、スマホなんかに逃げ道を作っておく自分の弱気さに呆れるところもありながら、なんだかんだ言って、その日の宿決めたりするのも、翻訳も、地図も結局スマホ最強です。今回の旅は、初日の宿のみを決めているものの、それ以降の宿は予約なし。行先のプランもなし。とにかくお茶のにおいのするところへ行き、願わくば茶農家に泊めてもらうという勢いまかせの旅です。若ければそんなのもありだけど、自分の年齢を考えると、少し後ろめたい気分にもなりますね。

さて、飛行機は初めてのLCC・エアアジア。７キロの手荷物制限にビビッて、行きも帰りも「預け荷物オプション」を前もって支払ったけど（片道2500円）、意外と審査緩くて、手荷物で結局済んでしまった。なぁんだ無駄に払う必要なかったなぁと思う。まぁ次回への勉強代かな（預け荷物しなくても、一度支払ったお金は戻ってきません）。ちなみに、航空券買ったときの預け荷物オプション料金は2500円だけど、当日だとめっちゃ高くなるから、要注意です。７ｋｇ完全に超えると思ったら無難に2500円払っといた方がいいですが、普通の旅の人はよっぽど７ｋｇ以内に収まると思います。僕は、なりゆきで茶園で働く可能性まで考えて作業着やら、現地の人への手土産やらバックパックに詰めていったので、そこそこの荷物だったけど、それでも７ｋｇいかなかったんで。

台湾桃園空港へ無事到着。
日本であらかじめ購入しておいたSimもなんなくつながりインターネットへの接続は完了、入国審査も順調に通過。預け荷物もないので、なんというスマートな入国だ！と感動していたところに、長年あっためておいたトラベラーズチェックを換金するのにえらく時間を費やしたのは想定外でした。ちなみに、僕が大学時代にアフリカ行ったときに余ったトラベラーズチェックで、調べてみるとすでにトラベラーズチェック自体が発行されておらず、さっさと換金すべしとネット情報にあったので、この際に換金したわけですが、めっちゃめっちゃ手間取ったので、いまだにTC持っている人、さっさと換金した方がいいです！

台北へ到着したのがお昼１時をまわったころ。
腹ペコペコの私、地元色あふれるお店でお昼をいただくことに。いろんなメニューありながらも、読んで字のごとくのメニューを選択。
「鶏肉麺（チーロウミエン）」。

つ、、、通じた。。。感動。
これだけのこと、されど、この一歩が欲しかったのです。言語の壁をたった一歩越えたこの瞬間。
もうこれだけで、僕はチーロウミエンの虜です。実際美味かったなぁ